?

Log in

No account? Create an account
КОЛОКОЛА ГРОМКОГО БОЯ
("КГБ")
Приключение на буровой. Практический опыт. 
9th-Nov-2012 12:36 pm
редакторская колонка
В своё время, разговаривая с читателями о неприятном лично для меня типе «маленького человека» советского образца, я установил эмпирическим путём следующий тезис: если этот мужичок всю жизнь проработал на буровой вышке, то написанная им приключенческая (фантастическая, детективная, биографическая, лирическая) книжка будет называться обязательно «Приключение на буровой».

За последние полгода я ознакомился подряд аж с шестью книгами именно такого содержания, написанными в интервале с 1980-х по октябрь 2012-го. Названия у них тоже мало отличались. Поэтому попробую пересказать общий для всех этих книжек сюжет.

Буровой мастер Кузьмич работает на буровой, хотя ему пора уже на пенсию. Дети, суки, выросли и продали Кузьмича за мешок баланды; жена ушла, не выдержав полугодовых отлучек мужа на буровые вахты. Раньше, в советские времена, Кузьмичу давали в зубы вымпел «Передовик производства», что его немало возмущало. Теперь, с развалом СССР, новые владельцы буровой просто дают Кузьмичу в зубы, и это возмущает его ещё больше.

Полжизни Кузьмич изучал некий феномен поведения буровой, а именно: отвал башки. Читателю даётся лишь самое обще представление об этом феномене: при некоторых условиях бурения головку срывает, и из верхней части вышки выбрасывается многотонный фонтан породы. Лучший друг Кузьмича, старый буровой мастер Джихад-заде, не верил в отвал башки. Это его и погубило: однажды, безлунной ночью, городские технологи пустили буровую в непредусмотренный режим, и башка отвалилась. Джихад-заде, заваривавший в этот момент чай у подножия буровой, услышал громкий шум, но было уже поздно. Башка отвалилась прямо на него. Кузьмич понимает, что никто не был виноват в тот раз, но обида и злоба заставляют его год за годом штудировать условия, при которых образуется проклятый феномен.

В очередную вахту Кузьмичу присылают нового напарника — Васю. Вася прямо из института (высшее образование вызывает у Кузьмича плохо скрываемую ненависть), Васины родители — Мажоры. Вася хочет как можно быстрее освоить навыки в конторе глубокого бурения и уехать в Техас. Там бурят с помощью автоматического крана, на компьютере. С точки зрения Кузьмича, это плохо, так как буровой мастер при этом лишается возможности «чувствовать бур» всем телом. А для Кузьмича чувство бура всем телом — это последнее привычное ощущение, оставшееся в жизни. Вася не нравится Кузьмичу. Кузьмич велит ему снять костюм и переодеться в ватник. Бурение начинается!

Стоя на буровой, Кузьмич думает о том, как жить дальше. Проклятые жлобы, вроде Васиных родителей, развалили страну. Теперь они покупают машины и ездят в Америку, а у Кузьмича впереди только старость, нищенская пенсия и неизбежная голодная смерть под презрительными взглядами бросивших его детей. Уж лучше умереть здесь, на буровой!

Кузьмич спускается в бытовку и заваривает себе традиционного чаю, по-стариковски жидкого, но по-кузьмичёвски крепкого. К чаю он приглашает Васю и учит его уму-разуму. Вася сыплет мудрёными терминами (грамотей проклятый), но, услышав от Кузьмича о том, что бурить предстоит кембрийский сланец, внезапно задаёт дельный вопрос — как его, Кузьмича, мнение, нет ли в сланце газоносного пласта, не искранёт ли? Кузьмич смотрит на Васю как-то по-новому. Не так уж плох этот парень. Ему бы лет десять постоять на настоящей буровой! Мужик вырастет, пожалуй!

Тревожно в ночной лесотундре. Красная луна скрывается за тучами; ухает у горизонта подбитая эвенками сова. Кузьмич чувствует, как бурит бур. Вася уходит подремать.

Внезапно картина меняется. Кузьмич слышит треск и лязг, и вдруг из скважины вырывается гигантский огненный шнур! Это кембрийский проклятый сланец дал газ, и, разумеется, подлючая буровая коронка немедленно «искранула». Ветер гонит факел по тундре, вспыхивает ягельник, занимаются окрестные сосны… Если не погасить огонь, факел дойдёт до Тюмени! Тогда всему крышка!

Вскакивает сонный Вася. Вдвоём с Кузьмичом они перекрывают заслонку, но не полностью: подлецы из руководства компании подсунули бракованную деталь! Теперь под буровой накапливается газовый пузырь. Читатель узнаёт на этом месте кое-какие детали о геологической структуре тундровых грунтов, аэрации газоносных слоёв и подземных пожарах. Главное: за час-два, насытившись воздухом, газ взорвётся. Тогда прощай буровая, и на её месте забушует великий пожар! А виноват будет Кузьмич, конечно же…

Решение приходит внезапно и точно. Отвал башки! Если сделать его управляемым, выброшенный грунт потушит разгорающийся пожар!

Кузьмич делится с Васей своими соображениями. Вася молча внимает, потом в его глазах появляется надежда. На карманном калькуляторе Casio Вася проверяет расчёты Кузьмича, уточняет подробности. Главная сложность: чтобы вызвать отвал башки, надо пристегнуть три антабки в верхней части буровой; а ведь буровая-то нагрелась до точки кипения!

Делать нечего. Вася, кляня жизнь и отчаянно труся, всё же лезет за Кузьмичом на буровую. Две антабки пристегнуть удалось; третья падает в снег далеко внизу, и, пока Вася бегает за ней, место её крепления раскаляется уже добела. В двух парах асбестовых рукавиц Вася держит антабку, мясо на его руках жарится и шкворчит, а Кузьмич уверенным движением кувалды ставит антабку на место. Теперь — перевязать Васю (хороший мальчик, правильный! Мужчина растёт!), — и на место оператора. Настал звёздный час Кузьмича: сейчас он покажет всему этому миру, что такое контролируемый отвал башки!

И вот — мгновение триумфа! Гася звёзды, вылетает через сорванный оголовок веер грунта; буровая просаживается вниз, и огонь гаснет. Вдали видны огни спасательных вертолётов. Вася стоит как герой, глядя на кренящуюся буровую. Кузьмич молча обнимает его, по-мужски крепко целует, как родного, и бредёт в тундру, такую знакомую, сжившуюся с ним за много лет, бредёт, хрустя сапогами по свежему отвалу… Старое сердце его переполняется этим мигом победы. И останавливается. Тело Кузьмича долго не находят; оно лежит среди тундры, и на лице старого бурового мастера не тает свежевыпавший снег…

Нет, поймите меня правильно! Мне жаль Кузьмича, я считаю его жизнь во многом достойной подражания, и в смерти его больше эпоса, чем трагедии! И Вася, бесспорно, настоящий мужчина, и он не раз спасёт Техас или пробурит при необходимости астероид. И ни малейшей симпатии у меня нет ни к советским партократам и показушникам, ни к ворюгам и жуликам современного разлива. Но… литература-то здесь при чём? Как может один и тот же вышеописанный сюжет быть подряд воспроизведён с незначительными отклонениями в историях о:

• старом операторе АЭС, со своей бригадой вычищавшем вручную заваренные топливные сборки при работающем реакторе;
• старом лоцмане, отдавшем всю жизнь проводке сейнеров и балкеров через проливы Новой Земли;
• старом рентгенологе, вставшем вместе с пациентом под луч допотопного рентгеноскопа в захолустной больничке, чтобы обеспечить контроль при сложной операции;
• старом лётчике, посадившем неуправляемый пассажирский самолёт на лёд Байкала;
• старом смотрителе понтонного моста на горной реке;
• и, наконец, старом военном моряке, работавшем на старом-старом буксире и выводившем подальше от города горящий ракетный корабль?

Интересно отметить, что такая мелкая подробность, как забытый труп старика под снегом, присутствовала во всех шести произведениях.

5/6 этих текстов доступны в Интернете, и ссылки на них я не привожу только потому, что уважаю трудовые биографии этих авторов.

Но повторюсь ещё раз: литература здесь ни при чём! Достаточно того, что большая литература раскормилась на маленьком человеке. Труд — важнейшая часть человеческой жизни; так почему же пожилые труженики, берясь за перо, повторяют одно и то же избитое клише?! А разгадка одна: избыточное доверие к собственному практическому опыту. Такая избыточность убивает живое воображение, а с ним и тягу к новому. И для литературы — это катастрофа. Спасши буровую, Кузьмич убил литературное начало. А работа литератора, между прочим, тоже тяжкий труд! Кто не может осознать сложностей и тягот этого труда, его многообразных законов, тот должен просто писать «эссе», или же передавать молодёжи свой практический опыт в устной форме, за чашкой чаю, по-кузьмичёвски крепкого, но, как правило, по-стариковски жидковатого.
Комментарии 
9th-Nov-2012 07:21 am (UTC)
Отдельно ужасно, что если автору вдруг захочется написать продолжение, то у него есть готовый ход: Вася, подобно ученику ситха, сам становится старым Кузьмичом, и da capo al fine...
9th-Nov-2012 10:59 am (UTC)
Че, я вообще не понял суть проблемы. Что в итоге тебя расстраивает-то? Почему не литература? Человеку не хватает романтики в жизни, он всю жизнь бурил этим буром или там рентгены делал. Умом-то он понимает, что с пользой существует, но ведь никто его героем не кличет по утрам за то, что он на смену вышел. И человек придумывает себе подвиг. Ты же не думаешь, что он в этот момент оценивает место твоего литературного произведения в историческом масштабе? Думает, что вот такое же уже писали про капитана буксира? Нет. Ему захотелось почувствовать романтику своей жизни, и он ее почувствовал, еще и коллег по профессии порадовал. Почему он не должен этого делать, почему лучше трепаться об этой якобы существующей романтике за чашкой чая?
9th-Nov-2012 11:47 am (UTC)
Потому что не литература. Во всех остальных отношениях вещь достойная. Мемуар, эссе, зарисовка. Но не роман, не повесть, не рассказ.

А беспокоят они меня (берём только личные соображения — почему они беспокоят общественную мысль, я писал раньше и напишу при надобности отдельно ещё и ещё раз) потому, что часть из них является верными хомячками моих старых противников. Не имея собственной мечты, они готовы поднять на знамя самую нелепую из чужих — по принципу «лишь бы человек был хороший» (читай: ласковая чистенькая девочка, которой не надо быть заготовкой Кузьмича и работать на буровой тяжёлую мужскую работу). И они (не авторы обозначенных повестей, а их литературные единомышленники) атакуют меня раз за разом, причём весьма неожиданно, болезненно и подленько.
9th-Nov-2012 11:52 am (UTC)
Не понимаю. В смысле, почему беспокоят, понял кажется, а почему не литература - нет. Потому что в текст не вкладывается идея или мораль?
9th-Nov-2012 12:07 pm (UTC)
Потому что не отвечает критериям художественного произведения, один из которых в основе — оригинальность идеи, темы, сюжета или авторского видения проблемы.
19th-Apr-2014 08:34 pm (UTC)
Просто это жанровая литература. Как порнография, дамский роман, детектив нуар, космическая опера... В каждом жанре бывает и настоящая литература, с оригинальными идеями и т. д., но как правило два случайно выбранных рассказа внутри одного жанра будут похожи друг на друга.
9th-Nov-2012 01:10 pm (UTC)
Анонимный сигнал
А в чём, собственно, дело? Вроде бы этот сюжет "драматического производственного романа" довольно распространён, и не только "здесь", но и в мировой массовой культуре вообще. В частности, многочисленные американские фильмы о техногенных (и не только техногенных) катастрофах ИМХО тоже бывают похожи на вышеприведённое.
(не говоря уж о том, что сюжет "старик обучает молодого" - ну очень распространён)
И выпускают такие произведения не только "взявшиеся за перо/клавиатуру писать автобиографию" специалисты каких-то профессий, но и "обычные" литераторы/сценаристы. В случае спеца-технаря ещё может быть хорошо хотя бы то, что он хотя бы специфику своей сферы деятельности знает (должен знать), и больших ляпов и нестыковок не будет (будет немного).
С.
9th-Nov-2012 01:13 pm (UTC)
Потому что они совершенно одинаковые, по мыслям, чувствам, идеям, характерам, конфликтам, прогнозам и 9000+ других параметров.
9th-Nov-2012 03:50 pm (UTC)
Вообще говоря, я такое с интересом прочитал бы (вашим пародийным пересказом я просто-таки зачитался), но в одном экземпляре. Понятное дело, что если читаешь подряд произведения, похожие как две капли воды, то это не способствует :)
9th-Nov-2012 04:16 pm (UTC)
Будь любое из них в одном экземпляре, было бы неплохое произведение. А так это не произведение, а явление:).
12th-Nov-2012 05:15 pm (UTC)
Странно.
По идее, такое направление в литература (а это все же литература, хотя и плохая) должно быть положительным, ну типа пропаганда рабочих профессий, а заодно автор и читатели в этом творчестве обретают свою если не классовую, то хотя бы профессиональную гордость.
12th-Nov-2012 05:53 pm (UTC)
Я же говорю: идея писать о рабочих — хорошая. Но реализация! Нельзя же повторять раз за разом, как квинтэссенцию опыта, "ты — функция при буровой вышке, это единственное, что у тебя было, так что можешь поцеловать в задницу свою несбывшуюся жизнь!". Если это "пропаганда рабочих профессий", закономерная мысль — не нафиг ли быть рабочим? Получается такая же мерзость, как "патриотические" писания Пикуля: "ты — ничто, но Россия — всё; как же сладко умереть за РОССИЮ!". Это не пропаганда, это её полная противоположность, если брать этот пласт книг как явление; оно бесчеловечно, как и все остальные рассказы о "маленьких людях".
19th-Apr-2014 08:37 pm (UTC)
Возможно это не пропаганда? Возможно автор предполагает читателя, который _знает_, что у него ничего не было, и, навевая сон золотой, нежно шепчет: "Нет! У тебя было, было! Пусть сейчас жизнь кажется зряшной и пустой, но у тебя была буровая!" Просто реалии читателя так страшны, что и это - утешная греза.
20th-Apr-2014 08:34 am (UTC)

Мне почему-то вспомнился диалог из «Движущихся картинок» Пратчетта:
— Интересно, а почему действие всех картин господина Достабля происходит на фоне Охваченного Безумием Мира?
— А потому, - рявкнул Сол, — что господин Достабль очень наблюдательный человек.

Не мы такие...
Жизнь такая...
Смерть — приём сильный...
Пишущему неоткуда знать о неоригинальности конкретных использованных им приёмов, особенно если «приёмы» эти реально используются лишь в одной современной книге из десяти тысяч, просто теряясь на общем фоне современных детективов-фантастики-приключений. Что, кстати, говорит о том, что процитированная схема сюжета не так уж и неоригинальна — просто автору поста ввиду его жизненного маршрута слишком часто попадалось на глаза одно и то же.
А мне, к примеру, если бы я встретил где-нибудь книгу с таким сюжетом, она показалась бы весьма оригинальной на общем мишурном фоне современной литературы — хотя и весьма скучной. Но это уже другой вопрос.

Edited at 2014-04-20 08:36 am (UTC)

18th-Dec-2016 06:31 am (UTC)
А если концовку поменять на то, как Кузьмич учит Васю работать в сложных условиях, когда тому ещё предстоит взрывать астероид? Ну и потом их обоих, ясно дело, награждают за спасение человечества. Ибо вот они и супергерои, в сути. Но при этом простые рабочие люди.
18th-Dec-2016 07:58 am (UTC)
Так это правильный подход!

В принципе, герой и погибнуть может. Главное, чтобы он к смерти всю жизнь не шёл!
Выпуск подгружен %mon%